需要是发明之母,而有时候,天气是需要之母。想像一下,1910年的某个时刻,你置身于阿拉斯加的荒地。当时还不算一个州的阿拉斯加,成为美国的领地才刚满40年。它是酷寒的边区,一片荒野,住在这里的只有探矿人士、军人、毛皮贸易商和传教士。
你已经在冰冻的地面上扎营,但是你那简陋的小屋几乎没法保护你免受呼啸寒风的吹袭和零下40℃的寒意。你在脸盆里注满了水,把安全刮胡刀投入冷飕飕的水里。你凝视着镜子,预期几乎冰冻的刀片即将刺痛你的脸庞,于是脸部不由得抽搐起来。
在冰天雪地中刮胡子是很痛苦的事
这正是雅各布·席克中校发现自己在阿拉斯加的某个早晨的处境。席克来自气候温和许多的爱荷华州奥塔姆瓦,曾在菲律宾服役。他在当地水土不服,某次罹患了严重的痢疾后,一位军医建议他,为了健康,宜调往更远的北方。
军方完全照字面采纳了这则建议,不久,席克就发现自己身在阿拉斯加,在1600千米的阿拉斯加内地,协助安排军事电信线路。这时候的阿拉斯加正逢加拿大育空淘金热。超过10万人在这块冷漠的土地上寻找自己的财富,但是最后存活下来的却不到3万人。席克显然相当适应当地严酷的环境,于是当他退伍时,便决定亲自去探探金矿。
天气激发出了好点子
他没找到任何黃金,不过却想出了和黃金一样的好点子。在那样死寂的冬天探矿,席克扭伤了脚踝,休养期间,他被迫留在营地附近。冰冷风寒的营地正是测试生存技能的最佳场所。席克杀了一只麋鹿来吃,从一条冰封的溪流中舀水,在炉火上煮食。没什么胡子的人也可能会长出大把胡须,席克仍维持着他在温暖地区的装扮习惯,每次刮胡刀刺痛他的肌肤,就越激发他发明更完美刮胡刀的想法。
顺便提及,刮胡子是一种古老的传统。个人形象专家表示,刮胡子可以追溯到旧石器时代。在至少有7000年历史的考古地点,就曾挖掘出刮胡子的工具。史前的洞窟壁画就有胡子刮得干干净净的男人。亚历山大大帝就没有胡子,为了好看,也为了安全(如果你打算敲掉别人的脑袋,胡子就会变成一大把柄)。