导读
2014年7月18日，当朋友圈、微博热门话题被马航客机遭击落坠毁的消息刷屏时，我却没心思像以前一样围观。在我面前，是一场待发的灾难——超强台风“威马逊”连续登陆华南三省。
几天后，海南被称作孤岛，徐闻瘫痪如“死城”，超强台风开始牵动全国人的视线。我也慢慢从震惊、害怕中平复，开始理解“没经历过灾难的人，永远无法想像在灾难面前人有多恐惧”。灾后的走访，又让我见识了“经历过灾难的人，永远无法想象在灾难过后人有多坚强”。
写下这篇“记者手记”，纪念这场让我成长的初次追风报道，感谢那些教我直面灾难的人。【全文详情】
访谈实录
台风到来之前的宁静
17日，从广州到雷州，驱车600公里，8个多小时，我们一路感受着“威马逊”逐渐靠近的节奏。从闷热无风到闪电发作，从细雨点滴到豆子般敲打车窗，加上天边成片的云越来越低，我想，我们离台风越来越近了。
只是，走走停停间遇到的当地人并没有给我台风将来的紧张感。我以为他们可能还不知道，问过后都说早就收到了台风消息。在他们看来，夏天经历几个台风，就跟北京冬天经历几场雾霾一样常见。走到湛江，一位年近60岁的陈爷爷说：“96年有个厉害的台风，我亲眼看到一辆东风汽车被吹得倒着走，这些年很少有那么厉害的台风。”他的孙子11岁，觉得台风并不可怕，最不喜欢的是有台风会停电，没法玩电脑。这种淡定让我出乎意料。
第二天早上置身雷州半岛的企水码头时，我才明白，昨天的淡定只是因为台风还不够近。在前往码头的路上，我们得知“威马逊”已经升级为超强台风，并步步逼近。放眼望去，最多可容纳576艘渔船的港口已经满满当当，不少渔民正在定锚加固，还有些没法出海的渔民聚在岸边吹风观望。
企水渔港是雷州第三大港，所在企水镇位于广东省湛江市雷州市西部海岸，面积5.6平方公里，人口1万多人，其中渔民占总人口的50%以上。同行的雷州气象局林局长告诉我们，包括企水渔港，整个雷州的2124艘渔船当时已将全部回港避风。这些场面终于和我想象中的台风来临前对上了号。
离开企水渔港，我们一路向东，去往南渡河入海口。沿途经过大片香蕉田、桉树林，随行的广东资深追风人“四哥”叹气：“这么强的台风，估计香蕉树要倒一片，桉树这么细高，肯定也得断。”香蕉和桉树是雷州主要的经济作物，眼下香蕉树已经结了果，再过半个月便可收获，用来造纸的桉树也长到6、7米高了，可台风不会顾及这些。
南渡河是雷州半岛腹部最大的河流，注入南海。当我们到达入海口的时候已临近中午，风雨开始发作，我的雨衣终于派上用场。拍摄风雨画面时，河边已经没有人烟，林局长告诉我们，平时这里常有捕虾捞鱼的村民。【详情】
威马逊惊魂 白岭人暖心
18日下午，为了正面迎战“威马逊”，我们决定到雷州半岛最东部的东里镇白岭码头。一路上，东北风将路边的桉树吹得一边倒，地面开始出现断枝落叶，雨水象豆子一样刷刷打在车窗上。为了赶直播，同行的中国气象频道记者决定停车拍摄。我用力推开车门，风雨便灌进口鼻，不到10秒钟眼镜已经模糊，砂砾不时打在小腿上。这一刻，我甚至有些激动，三年来发过那么多台风登陆消息，都没有这一刻风雨打在身上来得真实——原来这就是台风！
事实证明，我还是太天真。避开两条浸水的大道，绕过一段段横躺在路上的树枝，抬走一棵完全横截马路的大树之后，下午5点半左右，我们终于来到了白岭村。这时“威马逊”已经登陆海南文昌，距离登陆雷州半岛还差2个小时。
在离码头200米的地方，车子停住了，眼前的场景让我呆了片刻——码头没有踪影，有人在淹到膝盖的水中行走。我问一位正在趟水开家门的老伯村里的情况，他说海水倒灌已经把码头淹没了，离码头近的房子都被泡了。“水这么深，您还回家吗？”“我回去拿点东西，到村里地势高的地方躲一下。”说完，他继续往里趟去。
不一会儿，有几个人结队向码头趟去。我们赶紧上前，表明身份和想去码头拍摄的想法，有个会讲普通话的大哥说，他们准备去码头边查看渔排和渔船，愿意带我们一起过去。2天后当我们重返白岭码头时，再次遇到这位大哥唐春中，他的渔排遭受灭顶之灾。
狂风暴雨中趟到码头，胆战心惊腿发软。虽然跟着当地人，但在淹没到大腿漂着垃圾的水中行走，不知道下一脚会踩到什么，加上风雨把人往一边吹，颤颤巍巍趟完这200米，就像跑完800米赛跑一样疲软。在码头旁的一块高地上，十几个人正在守船，大浪不时往这边拍，风雨大到彼此大喊着对话，人都有点站不稳，采访拍摄十分困难。守船人劝我们返回，躲避大浪。
经过这一番折腾，雨衣已经不起作用，衣裤湿透。回到停车点，有几位村民在家门口围观我们这群“另类的人”。我上前试着与他们交流，有一位叫梁小红的阿姨用不太流利的普通话回应我，不一会儿她看我有点哆嗦，热情邀请我去她家换条裤子。这是我工作3年多遇到的最温暖的采访对象。
小红阿姨一家五口挤在一间小屋子，大儿子在外打工，小女儿住校，丈夫出门照看虾场，阴暗的屋子里只有二儿子。由于停电，小红阿姨摸索找出了女儿的短裤，让我换上后又请我喝了热粥。想着也许有机会再见面，我们互留了手机号码。
告别小红阿姨，我回到车里打算回传素材，但信号全无。7点左右，狂风暴雨愈演愈烈，我们决定撤离白岭村。然而这1个小时的路我们走走停停，用了近4个小时才回到住处，黑夜中狂风暴雨显得更加狰狞。沿途有好几位素不相识的村民帮助我们清理拦路的断树，期间我的眼镜被一阵疾风吹走。此刻的我再也激动不起来，只剩下对台风的畏惧，和对当地人的感恩。【详情】
灾情面前 别让关切超过了恰当
19日凌晨1点，当我终于坐下来整理这一天的经历，窗外依然是狂风呼啸。从最新云图看，二次登陆后的“威马逊”台风眼依然清晰强大。这一夜，估计有很多人将彻夜难眠。
早晨8点，雷州风雨渐息，但整个城市伤痕累累：行道树折断，广告牌被撕裂，工棚倒塌，全市停电，手机信号时断时续……曾经的我，总是靠一堆震撼的数字来认识一场灾难。这一天，我用五官感受灾难，才知道数字的苍白。
看着雷州第一村的砖厂倒塌，20多个人跟着失业；看着百亩香蕉树绝收，下尾村承包户一天都吃不下饭；看着养鸡场7000只鸡的意外伤亡，毁了一家人唯一的生计……灾难的冲击力在当事人沉痛难掩的时候更加明显。
直到离开广东，邦塘村养鸡户陈妃庆妻子的哭声还会出现在我耳边。陈妃庆前几年一直和妻子打工养活三个孩子，今年4月跟亲朋好友借了6万块钱，建了两个养鸡棚，希望结束打工日子好好在家赚钱。然而，超强台风将鸡棚无情吹跨。
那天，跟着陈妃庆来到养鸡棚，一股恶臭扑鼻，叽叽喳喳的鸡叫声响起，抬眼的一瞬间我愣住了：塌陷的棚子里全是湿漉漉的小鸡，大量直接死亡，有的虚弱挣扎，有的来回奔跑。
“为什么不把活下来的小鸡转移救治呢？”“只要淋过雨，基本就养不活了，治也治不起。”这意味着，陈妃庆之前的投资全部打了水漂。
问起未来打算，陈妃庆的妻子低下头，眼泪扑落掉了下来。我惊慌失措地劝慰，她更加泣不成声，让我差点跟着掉眼泪。后来，同行的中国气象频道记者告诉我，不必劝慰，这不是你能做到的，她如果愿意跟你谈一谈，你就听着。
只是，这种无力感一直困扰我。回到北京，看到柴静的一句话才有些释怀：“你是一个记者，你有关切，有采访的权力和可能，但归根结底，你只是一个陌生人。人与人之间应该有一个恰当的关系，关切超过了恰当，就是冒犯。不因为你是一个记者，就有权逼问所有的问题。知是职责。不去知，算是一点敬畏吧。”
那天，陈妃庆还是无奈地告诉我，实在不行只能再去打工，之前的6万还没还清，更不好意思再借钱搞养殖了。【详情】
重返白岭村 目睹鱼虾养殖遭灭顶之灾
台风登陆后第二天，我们来到雷州市政府，从抗击超强台风“威马逊”救灾复产工作会议中了解到，徐闻和雷州成为整个广东受灾最重的地区，香蕉和鱼虾养殖业遭受灭顶之灾。想起登陆当天我们所在的白岭码头正是鱼虾养殖集中的地方，我们决定回访白领村。巧合的是，出发前，我正好收到了小红阿姨的短信，她说：“我家煮饭的屋子被台风打坏了，养虾的地方电线都断了，损失比较大，所以没时间回你短信。”我想，正好把裤子还给她，感谢一下她。 重走两天前的路，两旁的桉树明显稀疏了许多，路上不时有路政工人在锯树清路。由于电力一直没恢复，很多饭店没法营业，我们没有找到吃饭的地方，买了一堆面包果腹。
来到白岭码头的时候接近下午4点多，两天前被海水淹没的码头已经“现身”，终于露出地表。推开车门，一股热浪伴随着刺鼻的腥臭铺面，很多渔民正在忙着搬运鱼箱。台风登陆当天遇上的唐春中正好经过，我便向他盘问起码头的状况，他指着地上的死鱼说，台风过后加固的鱼排被冲毁，大部分鱼跑掉，剩下的也养不活了，“以前码头只有腥味，现在天气太热死鱼太多，码头都臭了。”
唐春中是江苏盐城人，50岁，今年3月请了江苏扬州的两位老渔民一起来到广东雷州发展渔排养殖。他投入了80多万建成了这个渔排养殖场，再过十几天，场内的20多万条金鲳鱼就可以出手赚钱了。然而，超强台风“威马逊”的到来，让他心痛不已，“台风来之前已经加固盖好，哪想到7月就来这么强的台风，全毁了。”
跟着唐春中和两位老渔民出海，来到他们的鱼排养殖场，除了一个网里还看得到鱼之外，剩下的十几个网空空如也，渔排上的房子也已经七零八落。两位老渔民是一对夫妻，丈夫61岁，妻子58岁，为了减轻儿女的负担，跟随唐春中来到雷州打工。两位老渔民一个捞鱼上船，一个筛选装箱，准备将剩下活的金鲳鱼冰鲜卖掉。“这些估计也就四五千条了，老板要哭死了，他这两天都没吃下饭。”渔民阿姨一脸担忧地念叨。看着在台风中磨掉鳞片的鱼，渔民老伯十分不忍，为了养活这20多万条金鲳鱼，老两口3个月来每天晚上都要起来喂3次鱼（鱼怕光，白天不觅食），“简直比喂孩子还要上心。”他叹道，现在金鲳鱼都变成“白鲳鱼”了。
“这个渔排没投保险吗？”“这种靠天吃饭的生计风险太大，哪有保险公司愿意保啊。”唐春中说，这个渔排养殖场的设施已经无法使用，加上附近渔排养殖场的鱼大量死亡，海水被污染，今年怕是没法再干渔排了。不过，他没法算放弃，决心重新筹钱明年再开一个鱼排养殖场。【详情】
当眼泪和灾难随风而去 生活继续
下午5点多，小红阿姨的手机终于打通，我们也碰上了面。她比两天前明显憔悴了许多，带着我参观虾场的时候，总是偷偷抹眼泪。她家里的钱全部投到8亩养虾场里了，现在一直没有电，水中的虾缺氧，喂食都不吃，心里很着急。 去年，因为家里缺钱，20岁的大儿子主动辍学出去打工，她很心疼，想着今年养虾收成好的话，就让大儿子复学。“现在虾场变成这样，不知道还能不能让他复学。”
登陆当天，我问过小红阿姨，“会不会因为台风离开这里，换个地方生活？”她不好意思地摇头笑，说：“我们这一辈没读什么书，能走去哪里呢，只能习惯这里。”那一天，我又问她，她说希望孩子能通过读书走出这里。
回到北京，我和小红阿姨又联系了两次，她说村里已经通电了，虾场损失了不少，但好在没有全毁。这让我感到宽慰。
当眼泪和灾难随风而去，在那里，他们的生活仍将继续。（文/刘文静）