在拉萨，喝茶是一件非常重要的事情。班可以不上，生意可以不做，而太阳不可不晒，茶不可不喝。酥油茶，甜茶，青海涝茶，以及从内地运来的各种茶，均在被普遍地饮用。酥油茶是藏族人自己的茶，有很多外地人不理解它的味道，因为这种茶来自于他们不熟悉的游牧生活。甜茶介于酥油茶和我们平常喝的茶之间，放牛奶、红糖和茶叶熬制，上个世纪四十年代才从印度传来，以前还是由英国人传到印度的，最初只在拉萨的贵族社会中流行。我们有足够的理由相信，在拉萨，每天太阳升起，已有数以万计的人民开始在各种不同的场合喝茶。在喝茶一事上，藏族人充分显示了超越其他人群的生活格调。最纯正的酥油茶据说是在天亮之前就必须熬好的，曙光初现的青色天空像一只倒扣的茶碗，藏族人以一杯茶开始他们一天的生活。
藏区的酥油茶和甜茶，涝茶，使用的茶叶，有一部分产自湖南。益阳等地制造专供边地茶叶，已有数百年历史了。以前，是通过茶马古道运到西藏的。如今古道已废，但帕廊街的酥油茶叶店里还堆放着用竹篾草绳捆扎的湖南茶砖，价格低得没谱。在帕廊街迷宫一样的巷道里，随处可以找到挂有沾满油污的门帘的小茶馆。藏医院路的那家光明岗琼茶馆是比较大也比较有名的，一般的旅游者都知道。在藏语里，岗琼是小箱子的意思。这是个非常贴切的比喻。烟雾缭绕的茶馆里从早到晚坐着许多面容和善的藏族人。在那些小箱子里，藏族人喝着茶的的灵魂轻轻地离开了地面，飘荡在离地数尺的高处。
在光明岗琼茶馆附近的丹杰林巷还有一家更大的光明茶馆，应该说那里才是藏族人真正的地盘，几乎不为外人知道。我们每次去那儿，都会被上百名藏族人认真地注视。第一次被我们带过去的一位女性朋友不习惯那里满是纸屑烟头的地面、油污的长桌及能见度很低的空气，几乎晕眩了十分钟后才开始适应并迅速地喜欢上那里。在那里，我遇见过我的前同事旺久——一位非常低调但也令我非常尊重的临时工。我在和他短暂而奇特的相识中，发现他有两大惊人爱好，一是他唱歌很好，能用藏语唱京剧和七十年代阿尔巴尼亚歌曲；二是他喜欢看老的法国电影，并能背大段台词，如《虎口脱险》。他曾经参加高考被藏大录取，但因腿有残疾被退回。后来，在我离开前单位的告别晚餐上，旺久说，现在一般在机关工作的藏族人都很少去那个茶馆了，我是他在那里碰到的唯一一位同事。而且还是汉族。
