出发
体感温度低于冰点
当晚稍作休整，19日凌晨5时整，室外气温8℃，天气晴，记者穿着一件毛衣一件羽绒服，如约赶到出发汇合处，感觉还算暖和。但对比陆秀勇等人的穿着，记者只能算小巫见大巫，他们一个个穿得像个粽子，外面还裹着雨衣，陆秀勇的妻子苏秀全甚至穿了3双袜子。
“又不下雨，有这么冷吗？”记者不禁问。“上路你就知道了，要不是开摩托车不方便，还要再加几件！”个子最小、裹得像个粽子的陆大勇说。
小榄镇高圣美加油站是外地务工人员摩托车返乡的集散地，除了记者所在的车队，不少广西籍民工早已等候在这里。来加油的一位桂平农民工刘康坐在摩托车上，与妻子耐心地等着同伴。
每年，老刘均驾着摩托车回家，见证摩托车返乡大军的兴起。之所以在凌晨时分集合，是因为想赶在当天天黑之前回到老家，“一般来说，时速在七八十公里，六七个小时就可以到家。如果遇到下雨天，时间会更长些”。“月亮这样圆，这几天是不会有雨，天气好，适合骑摩托车”。
真实感觉并没有老刘口中那么轻松。车队5辆摩托一路向西，寒风立马袭来，任凭记者如何裹紧衣服，冷气还是一直往里面钻，刚才的暖和劲儿瞬间全无，取而代之的是一阵又一阵的鸡皮疙瘩。暴露在外的皮肤就更加可怜了，为了拍摄影像，记者脱下手套，前后加起来就5分钟不到，两只手已经完全被冻僵，犹如浸入了冰水当中。
负责开车的另一名记者年纪稍大，听了劝阻后，多加了件衣服和手套，然而，厚厚的手套不停地被寒风吹着，没过多久，十指冰冷刺骨。
故障
失修摩托车爆胎
启程前，稳重的陆秀勇，再三询问记者是否检查过车辆，纵使是新车也要仔细检查，不然在路上出现状况，前不着村后不挨店，三更半夜的，很不好受。不过，记者的摩托车没出问题，黄贵人夫妇的车倒出了状况。
行驶二三十公里后，来到中山市古镇。此时，车队乱了阵形，韦有文等人已经把陆秀勇和记者抛在后面。快进入江门市的跨海大桥时，陆秀勇打着右闪灯靠边停下。原来，黄贵人夫妇开的摩托车前轮爆胎了，一时找不到修车店，给他妻子打来电话汇报情况。
凌晨时分，店铺关门，转了几个地方，众人终于在桥头处发现几家修车店，按着门上留着的电话联系时，始终无人接听。此时正是凌晨6时左右，大家决定等天亮修车店开门补胎后再走。
陆秀勇说，前一天，他已经交待妹夫，让他对车子全面检查，但妹夫认为摩托车放了两年，极少开，不会有问题，所以没在意。
19日上午8时，一家修车店开门了。为了保证路上安全，大伙儿决定给后面的轮胎也换上新的。只是360元两个真空轮胎，让黄贵人心疼不已。
“原计划是上午9时从江门进入鹤山市区吃早饭，现在计划全部被打乱了。”陆秀勇说，按被耽误的时间来看，以目前的速度，下午天黑前赶不到广西桂平住宿，只能开快点了。
