干旱、洪水、疾病———气候变化已经威胁到全球的咖啡生产。据预测，到2050年，非洲适合种植咖啡的土地面积将减少多达50%。世界要如何应对？咖啡是否从此将变成只有少数人能够消费的奢侈品？

我们一边喝着咖啡，一边浏览报纸上的新闻，气候变化似乎是非常遥远的威胁。但来到数千英里之外的咖啡产地，你会发现，危机就在眼前。

墨西哥恰帕斯州的一位咖啡农场主不久前接受加州大学研究者艾丽莎·弗兰克的采访时谈到了气候的剧烈变化。过去，当地一般只有温和的细雨，现在却频繁下暴雨，导致咖啡树遭遇洪涝。“我们小时候，雨水不像现在这么多，”一名受访者告诉弗兰克，“咖啡的产量也因此减少。太多的雨水导致树叶和果实掉落。”

曾经稳定、温和的天气，现在变得阴晴不定，气温大幅波动，太冷会影响植株生长，太热会导致果实在成熟前干枯。除此之外，还有飓风、泥石流；有时，泥石流会将整个农场淹没。一位农场主说：“这个气候太奇怪了。我们从未见过的奇怪现象正在发生。”

这些问题绝非只局限于墨西哥。在南美、亚洲和非洲，由于全球变暖导致的干旱、暴雨和病虫害正在导致咖啡植株枯萎，产量减少。

这场灾难的后果很快将反映到你家附近的咖啡店里。目前，全世界每天要喝掉20亿杯咖啡。当咖啡树遭到极端天气的虐待，我们要如何才能确保继续享用这种美味的饮料？如果咖啡农无法满足市场需求，那么我们很快将迎来“咖啡峰值”(peakcoffee)。

一些人担心，我们应对这些挑战的努力只会造成更多的环境灾难。还有人认为，唯一的解决办法就是改变饮料本身。无论答案是什么，趁现在还能够，尽情享受你的咖啡吧：很快人类可能将告别他们所熟悉的咖啡。

刁钻口味和脆弱品种

问题的部分原因在于人类的口味变得更精细。目前世界上主要有两大类商业咖啡：香气更浓郁的阿拉比卡咖啡(Cof-feeArabica)和味道较苦的罗布斯塔咖啡(CoffeeRobusta)。感谢其复杂的口味，阿拉比卡更受人们欢迎，占咖啡消费总量的约70%。

然而，对于精致口味的追求却并非没有代价：相比更为强壮的亲戚罗布斯塔，阿拉比卡对压力更敏感。几乎所有的商业阿拉比卡咖啡植株都源于埃塞俄比亚山地生长的一种咖啡树，这就限制了它的基因多样性，使得它在气候变化面前尤其脆弱。这种植物的最佳生长温度为18至22摄氏度之间，需要定期的温柔雨水浇灌，要求非常苛刻。“它需要一种非常特殊的气候，只能在全球少数地方找到适合它们生长的环境，”德国洪堡大学的克里斯蒂安·布恩说。这使得它迥异于其他作物，比如有着数千年栽培历史的棉花能够适应差异巨大的气候环境条件。

脆弱的阿拉比卡咖啡根本无法应对气候变暖所带来的不可预料的条件。比如，在墨西哥，气温的升高似乎带来了更多的降雨，一场暴雨可能导致植株来不及结籽。“咖啡植株的花期只有48个小时，如果在开花期间发生了意外，比如突降暴雨，那么这一季的收获就泡汤了，”苏黎世联邦理工学院陆地生态系统研究所的爱因霍阿·玛格拉赫说。

在其他地方，情况则正相反：干旱。乌干达鲁文佐里山脉的咖啡农告诉慈善组织乐施会的人，当地的气候越来越炎热、干旱，导致花朵在结果前就掉落。即使成功结果，长出的咖啡豆也又干又小。更糟糕的是，咖啡植株的天敌们却更适应炎热的气候，这其中包括潜叶蝇、咖啡浆果螟、粉蚧等害虫和叶锈病。在2013年的叶锈病灾难中，中美洲的咖啡产量减少20%。随着气候变暖的加剧，这类事件可能更加频繁。

计算长期代价还不够直接———要区分独立事件和广泛趋势很困难———分析坦桑尼亚自上世纪60年代以来的咖啡产量后，一个研究小组发现，这种作物的产量曾经高达每公顷500千克，而今天每公顷的产量才刚刚超过300千克。更重要的是，产量的下降似乎和以每10年0.3摄氏度的速度上升的气温，及升温造成的降雨减少有着紧密的联系。

这一切拼凑出一个前景惨淡的未来。使用最新的全球气候变化数据，布恩的计算显示，到2050年，适合阿拉比卡咖啡生长的土地将减少多达50%。传统的咖啡种植地区，比如越南、印度和中美洲，将遭遇尤其沉重的打击。

咖啡涨价和环境代价

这些后果对于咖啡种植者和爱好者而言，都将是严重的。首先，可以预见，咖啡将变成近乎奢侈的商品。根据布恩在他的博士论文中的预测，到2050年，咖啡的价格可能上涨约25%。随着技术进步和产量的持续增加，其他的作物变得越来越廉价，这个价格的上涨将特别的突出。因此，如果考虑到这一点，咖啡价格的涨幅实际超过50%。

在此情况下，咖啡农将很难有收益。在经过多年的挣扎后，他们很多可能会选择种植产量更稳定的作物。“当我们拿着我们的计算结果询问咖啡农时，每个人都告诉我们事实确实如此———在中美洲的低海拔地区，人们大多已经放弃种植咖啡，”布恩说，“人人都开始改种橡胶了。”

考虑到巨大的利益，肯定有人会想方设法弄到供不应求的咖啡———这可能意味着付出巨大的环境代价。玛格拉赫不久前绘制出了适合阿拉比卡咖啡生长的区域地图，然后将它们与生态保护区进行对比。她发现，在最糟糕的情况下，我们将需要砍伐220万公顷———相当于整个威尔士的面积———热带雨林才能满足预期的需求。这将导致严重的生态多样性损失。

当然，也可能有其他更好的解决办法。强壮的罗布斯塔咖啡显然更能应对气候的变化；玛格拉赫的模型甚至显示，由于气温的升高，适合罗布斯塔咖啡生长的地区反而会增加。如果这样，只需简单地调整一下口味就能避免一场灾难，然而前提是，我们必须学会喜欢这种咖啡的苦味。“这显然更有益于森林保护，”玛格拉赫说。她希望，在未来，食品的商标将注明咖啡豆的产地是否处于生态脆弱地区，至少让消费者知晓生产这罐咖啡所付出的环境代价，做出更负责任的选择。

也有人希望，种植技术的改进将维持咖啡的产量。“咖啡和气候”计划已经在帮助十多座咖啡种植园联合起来，分享信息，研究应对挑战的最佳方案。其中一种选择就是将阿拉比卡植株嫁接到罗布斯塔的根部，嫁接出一种更耐旱并保持人类喜欢的香味的杂交品种。另一种方法是通过选择育种，帮助培育出一种结合了罗布斯塔和阿拉比亚优点的新品种。玛格拉赫说，“这是人们努力的方向，但我们不确定，什么时候能够研究出理想的新品种。”

咖啡农和其他相关从业人员———据估计总共有至少2500万人从事和咖啡相关的职业———的生计取决于我们能否尽快找到理想的答案。在目前，咖啡农们每天都面对不确定的前景。虽然很多农民天天收看电视天气预报，尽一切可能应对即将到来的暴雨，但他们依然感到无助，好像被无法掌控的力量推动，不知要被推向何方。

一些咖啡农感觉这几乎已经成了一个禁忌话题。“我们很少谈论气候变化，”一人告诉弗兰克，“我们已经知道它的存在，但我们束手无策。”